|
儿时的记忆里，家乡长汀客家人的年，是热闹而隆重的。每年刚人腊月，县城里年的仪式感，就逐渐深厚庄重起来。晴好的日子，人们就开始忙着拆洗被褥、蚊帐、窗帘。那些街头巷尾飘舞着的床单、被套，就如年的先遣部队的旗帜一般，把年的气氛一天一天调动得浓稠起来。接着人们在自己的房前屋后，用稻草、丝瓜络等天然洗涤佳品，使劲搓洗桌椅和锅盖，再把这些木制物品摆放在阳光下，晒得干爽发白。这即是年前的预备战了。每家每户，几乎没有哪一个家庭敢于偷懒躲过这一战役，即使最忙碌无暇的主妇，也必须赶在新年到来之前，把家里能洗的都洗一遍，能擦的都擦一遍，仿佛不如此，不足以庄重地迎接年的到来。
对于儿童，年的感觉更多是在锅里。那时候的锅灶，都是敦实宽大的柴火炉灶，砖垒土夯，烟囱直立，像一座小城堡。灶台上通常一前一后嵌置两口铁锅，前锅极大，比现代人使用的燃气锅恐怕要大几倍，后锅稍小，但也比现在的锅大许多。柴火炉灶的灶门，通常是拱形，前面有一个小槽堆放引火的易燃刨花，兼放铁钳铁铲等工具。这样的柴火炉灶，需要一个人专门负责，及时往炉膛里添加木柴。家里安静乖巧的小女孩通常就充当此角色，因此民间颇多小姑娘曾经有过“烧火妹”的乳名。这个名字虽然土得掉渣，却还温暖，毕竟灶台炉火映红脸庞的感觉，要比西方文学作品中卖火柴的小女孩的画面温馨许多。
对于孩子们来说，这两口大铁锅，承载着他们对年的美味的所有期冀。
年前一周左右，街坊邻居们就开始在灶台上忙碌了。客家长汀的习俗，煮一系列的年节食品，是一项极为重要的内容，因此要选定吉好日子，预备足当天要在柴锅上 煮的食材。其中最重要的一种，当地人称 糖“i，其实就是油炸的红糖年糕。这种经典的客家小吃，需要提前把糯米浸泡，再磨成浆，然后用大块白色棉布兜住，绑牢，上面压上大磨石等沉重的物品，让浆中的水分榨出，待一两天后打开，掺人红糖，和面一样，把红糖和半干湿的糯米粉充分揉搓，搓成十多公分长的小圆柱，依次排列在簸箕上，等候下锅 煎。刚起锅的年糕，外酥里嫩，香甜烫口，无论是大人小孩，都免不得要争先尝尝。除了 年糕，长汀人要 煎的年货还有许多，比如灯盏糕、芋头丝，黄豆，花生米，烧大块等。一般来说，这一天制的东西，要吃上整个正月甚至更长的时间，因此这一天的工作量是相当大的，除了主妇掌勺司厨，还需要烧火妹添柴助火;男主人力壮，一般负责劈柴、揉面，其他小孩帮忙搓年糕，更有相处亲密的邻居，错开时间，互相帮助做完这一天的重要工作，那一种场面，其乐融融，欢声笑语，真正是年的大彩排。
那时候的街巷民居，门挨着门，窗对着窗，邻里之间走动尤为勤。因此在这一天煮年糕的活动中，除了帮忙做事，也是要帮忙鉴定品尝的。虽然各家都是差不多的程序和内容，但还是免不了要互相赠送，以示友好或者讨教。我小的时候，总是在这一天被指派，端着一大碗满满的年糕灯盏糕等食物，一家一家送去左邻右舍，请人品尝。也总是在那几天，天天吃着不同人家送来的 煮年货。有些从农村搬来的住户，保存着原住地的乡俗，制的年糕有不同款式，不同味道，甚至还有咸味的
年糕和城里没有的小吃小点，别有意趣。
柴火炉灶上的锅，在那一天，几乎从早到晚都是不得空闲的。大半锅的油，一直沸腾到几乎只剩锅底，才能完成那一天的重要操作。烧火妹坚守岗位的酬劳，除了就近叼食最新出炉的美味，在炉火前映得通红的小脸，亦可映红得如年画一样甜美。但是如果烧火工作做得不精准，造成“前锅未滚，后锅翻翻滚”的局面，通常是要被家长嗔怪的。在那一天，前锅忙碌，后锅也不得闲。当天吃了油炸食品，智慧的客家人知道该如何调理平衡，便在后锅同时熬煮一大锅的猪骨汤，添人白萝卜胡萝卜炸豆腐白豆腐等配料，用前炉的余温，慢慢熬煮到猪骨绵软，汤色乳白。一碗浓汤，一块香糕，这样的美味，在后来的燃气炉灶时代，再也无法追寻。现代人从科学的角度说，白萝卜胡萝卜是不宜同时食用的，但我长汀客家习俗，那一锅猪骨白萝卜胡萝卜汤，不但健康了代代客家人，更是在长汀人的胃里，浇铸上了永恒的美味的记忆。
年，愈来愈近了;年，也愈来愈远了。走近的，是那触手可及的日历上的时光，悬浮着空空落落的无所依托;远去的，是那遥不可望的童年的岁月，记忆着满满当当的多彩鲜香。柴锅煮年货，那是物质匮乏年代的舌尖盛宴，更是客居游子归乡旅途的心灵热盼。那是一锅浓浓的乡愁。
|
