首页 >>> 文章资讯 >>> 美文欣赏 >>> 查看文章:乡愁文章小时候故事美文欣赏集锦(二)

乡愁文章小时候故事美文欣赏集锦(二)

2015/12/31 15:08:30  作者:综合  浏览次数:959  字体大小:【 】  原创文章投稿

曾经的露天电影

曾经的露天电影

  想起儿时看露天电影

  □ 周继章

  年龄如我,且小时候生活在农村的人,恐怕对露天电影都还有很深很深的印象吧。在那个精神文明匮乏的年代,露天电影,曾经带给了我们多少美好的回忆。在稻草堆起的晒谷场,在大队部的草坪里,月亮在白莲花般的云朵里穿行。两根竹竿子搭建,一块白色的幕布,一张摆放放映机的桌子。星星照路,夏虫伴奏,温馨而浪漫。

  小时候,每当得知有放电影的时候,整个一下午,我们的心一点都不能定下来听老师的讲课,好不容易熬到排队放学,迫不及待地等老师一喊“解散”,于是我们就会百米冲刺般到大队部的草坪里,搬上一块石头,占下我的位置,然后又匆匆地赶回家,搬来两三张长椅子,放到占好的位子上,由于我的家离大队部近,所以一般情况下我都会第一个抢到好位置,都会在放映机边,静静等待放电影的工作人员到场子里做放映的准备工作,搭建黑白银幕,有时连晚饭也不回去吃,就瞪着眼睛,望着夕阳一点一点地被山吞没,等着电影的放映开始。

  放映机就摆在草场中间合适的位置,我和小伙伴们坐在放映员的身边,既能看电影,还能看放映员如何取片子、放片子。天刚黑,村里的男女老少都赶过来,偌大的草坪不到一个时辰就挤满了黑压压的人群。电影放映开始了,放映员轻轻按动开关,一束亮光“刷”地投向幕布,不可思议的种种人物、景象就栩栩如生地出现在幕布上。看客一个个紧盯幕布,时而啧啧称奇、时而敛声屏气、时而哈哈大笑,跟电影中的人物一起演绎悲欢离合、喜怒哀乐。

  记得有一次放朝鲜故事片《卖花姑娘》的电影,因为以前看到的大都是《红色娘子军》《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》等戏剧的影片,或者是《南征北战》《渡江侦察记》《上甘岭》等战争片,极少有看到彩色宽银幕故事片,特别是听说外国的影片,就更为惊奇。但是那天晚上放映要等十里外的村子放完后才可在本村放映,等到晚上十一点多了,放映机才由村里的拖拉机运来,但放映了大约一个片子,我就和其他小孩一样开始打瞌睡了,不知道电影到底讲的是什么故事,要回家了才知道电影已经放完,懵懵懂懂地跟在大人后面回家。有时我们小伙伴到外村看电影比较迟了,连站的位置也没有了,只好站到银幕后面去看,人影和声音一样,就是字幕反过来了,我们也照样看得津津有味。那时看电影最讨厌的是,当放完一个片子后,大队书记必须讲话,讲得没完没了,我们小孩子就乘着书记讲话的空隙,在场外空隙的地方捉一会儿迷藏,或者追闹,书记的讲话我们一句也没听进去。

  如今,有线电视、电脑先后进入寻常百姓家,足不出户老百姓便能看上国内外的电影。露天电影虽从人们的生活中消失了,但它带给几代人的欢乐将会长久地留存于人们的记忆中,那样清新,随时想起,随时会感到很甜美。

露天电影漫画

露天电影漫画

  曾经的露天电影

  ■谢观荣

  小时候,以为电影都是露天的。在乡村场院边埋上两根高高的竹竿或树棍,绑上一块雪白的电影布,四角方方的,带着宽宽的黑边,这就是人们观看电影的屏幕。当然,电影屏幕旁边还会挂上一个大喇叭,喇叭声可以传得很远,放电影换片的间隙,还能播上几则通知,谁谁家的孩子走丢了,哪个掉了钥匙等诸如此类的。有意思的是,那时只要放电影,就会出点状况,就会有通知播出,仿佛这是乡村露天电影该有的佐料。而电影放映机是放在场院中间的,那绝对是个核心位置,一张方桌上放着电影机,周围几条长凳,电影放映员一边忙碌着,一边和坐在一旁的村干部闲聊。那时电影放映员是最受人们欢迎的人,大人孩子全都认识他们,只要看到他们骑着自行车带着电影放映机过来,立即奔走相告,仿佛家里来了最尊贵的客人,气氛比过年还热闹。记得我读初中时,有一个非常喜欢看电影的同学,他的理想就是放电影,初中毕业后,他真的成为乡里的电影放映员,背着电影放映机得意地穿行在各个村庄。可惜好景不长,没几年,露天电影竟然突然从广大乡村消失,消失得很彻底,仿佛本来就没有存在过,而我那个同学,也无奈地失业,可能舍不得那种穿行在乡间的感觉,改行走村串户做些小买卖。

  现在想起来,那时的露天电影在人们文化生活中占有非常重要的地位,人们除了看电影,好像也没有其它文化娱乐。而露天电影的衰微,也是源于社会的变革和经济的迅猛发展,爱看露天电影的时候,我们家里还没有通电,那时放电影都要带着发电机,有专人负责发电。也不过才几年的时间,不仅乡村通上了电,电视、冰箱、洗衣机、电脑等电器都进入寻常百姓家。边吃晚饭,全家人边坐在一起看电视,可以选择自己喜欢的节目,从看露天电影时的被动接受到看电视时的主动选择,人们心里有着巨大的反差,虽然不一定清楚明白这个道理,但人们的行为就是最好的选择。在不用奔波就可以看电视的初始,很多老人即使看不懂,也每天同家人一起守在电视机旁,我见过很多这样的老人,对他们来说,不看就是浪费。

  现在回头看去,社会的多次变革都是有征兆的,可惜绝大多数人无法抓住机会,要不然,人人都是富豪。现在回忆并感叹露天电影,不仅是回忆青春岁月,不仅是感慨已逝的年华,更是一种内心深处的自省。一直觉得现在看不到露天电影是遗憾,或许,电影本来就应该在影院里,吸引的是和电视观众不一样的人群。当初的露天电影,只是受当时条件所困,那时人们的精神需求简单,其本身或许就是不正常的产物,是社会变革当中人们精神断层的链接和补充。我们不该埋怨社会的进步,尽管我们在心理和情感上可能一时还难以适应。


  书有折痕韵味长

  ■廖华玲

  闲暇时光,品一杯清茶,茗香悠长;温一本旧书,经典耐读。

  虽为旧书,但页面干净、整洁,书角也没有卷起的现象。我想,对于一本旧书,逝去的只是时间,永恒的却是文字。书页在指间滑过,仿佛许多往日的读书时光在行云流水般地重现。

  然而,却有一页令我翻书的手停滞了下来。凝神细看,原来那页书上有着一道清晰的折痕。它表明,我曾经在上面作过一个标志,后来,又打开抚平,但折痕,却留了下来。我品读着那页书上的文字:并没有什么感人至深、触动心灵之处。可是,当初我为什么会留下这道折痕?也许是我在书房阅读,恰好朋友来访,于是折起书页,匆匆会客去了;也许是我坐在公交车上读得投入,而骤然响起的报站声却提醒着我,慌忙中折起书页,离座下车;或许是我躺在洒满阳光的草坪上看书,久之便有些犯困,索性折起书页,闭眼休憩片刻……

  我爱看书,对于一些优美的段落,精辟的句子,目光总是长久地停留,反复看,并在心中默念,感动之处,随手便在这页的右上角轻轻地折一下,以便随时能翻阅到。为此,母亲常说我不爱惜书,并劝我改用书签,既美观,又方便。可是,一张小小的书签,来回地在书页中游走不定,书过不留痕,读过不留迹。而那些书中的折痕,则可忠实地记录我每次阅读的心境,是喜悦,是悲伤,是愤怒,皆与书中文字一起积沉在岁月的深处。

  每当我重温旧书,总会看到书中的道道折痕。书中折痕,透着书香,沉着书魂,积着书韵。那亲切的折痕有如齿印,是我啃书的印记。时光流失,我们留不住,但是看着这些深浅不一的折痕,不免穿梭于过去的时光,那旧人旧事的浮现,那书中畅游时的搁浅,有些情景还是依旧,韵味悠悠。

  一本书,折痕越多,说明内容很出彩,可读性强;折痕越深,说明我曾无数次地潜心细读,领会精髓。书有折痕韵味长,经常翻开审视,或多或少,你都会有新的发现,新的感悟,这也许就是孔子所说的“温故而知新”吧。


  故乡的冬至

  ■谢祺相

  雪花落在静静的梦里,雪花落在遥远的故乡,正是故乡最宁静最美丽的时刻,也是故乡最冷的时候,我想问一问远在故乡的亲人,你们还好么?

  又是一个飘雪的冬至,又是一个圣洁的冬天,银装素裹的故乡没有一丝杂质。我在回忆奶奶讲过的童话,我在回味爷爷爽朗的笑声,冬至的饺子香气四溢,笼罩着祥和的小村。故乡的树静止不动,仿佛已经入定,难道在它们心中,也会生出僧侣的慈悲,在这万物萧条的隆冬,只要专心入睡就好。

  说起故乡,每个人都津津乐道,这是心中难以舍弃的乡情。也许,我们是故乡射出的箭,永远在寻找自己的靶心,这是一个艰难的过程,这是一个极短的瞬间。把时间放慢无数倍,我们就能看清自己歪歪扭扭的脚步,也能看出我们勇往直前的决心,不管风云如何变幻,不管世界如何伪装,我们都在遵从自己来自于故乡的内心,而在寒冷的冬至,我们做一个看客好了。

  故乡的冬至,也不总是下雪,也曾有过暖阳当空。我们搞不懂冬至的心情为何会阴晴不定,但知道自己,奋斗一年的身心极度疲惫,只想找个地方睡下,什么也不管,什么也不想。冬至到了,一年剩不了几天,就奢侈一把又能如何?可来年接踵而至,中间没有一点点空隙,有必要跟得这么紧么?就让我们松懈一下不行么?其实也知道自己的想法可笑,所谓的日历节气是人类自己定的,跟时间何干,跟冬至何干,怨天尤人总是会找些借口,但最好能避开故乡,避开冬至,内心深处有些柔软的情感别去触碰,有时一碰就不可收拾。

  故乡的冬至是温馨的。老人在烤火,火盆里炭火很旺,映照着老人布满皱纹却笑意洋溢的脸,一看就知道将有好事发生。孩子们在奔跑,寒风挡不住他们,冰雪吓不怕他们,这是故乡的希望,这是故乡生生不息的力量。老人讲着保家卫国的英雄故事,孩子东躲西藏玩着打仗的游戏,家乡观念深植他们小小的心底,不管以后他们去往哪里,也不会忘了生养自己的故乡。我们是曾经的孩子,我们是将来的老人,我们的情感跟家乡的每一棵树、每一株草、每一朵花有关,这些气息会造就人的家乡气质,永远不变。

  故乡的冬至,是一年中最后一个节日,是打开故乡大门钥匙。亲人在门里,我在门外,过了这一天,将是我们相会的日子,那颗迫不及待的心,早已悄悄启程。


  消声远去的木屐

  ■罗本森

  木屐,是我家乡上世纪五六十年代风靡一时的产物,这不是赶潮流,也不是追时尚,而是当时国家造鞋工业不发达,乡民又较贫穷,只好将就穿这些手工做的土木屐。

  我童年穿的木屐,是用松木做成,底板中间削一凹槽,起平衡防滑作用。在屐头靠近脚指处穿上用棕绳织成的一道系带,因我家乡把绳称为索,故叫“索屐”。当时农家里每人都有几双木屐,像蝙蝠一样,昼息夜出,晚上乡间时时会传出“哒哒”的屐声,构成一曲沉重悠扬的生活旋律。

  说起做屐,在附近三乡五村就数黄师傅了,他造木屐几十年,手工精细,生意火红。黄师傅经常挑着货担穿村过寨,亮开嗓子喊“卖索屐——”,吆喝声很远都听得到。我们一群小孩便围上去看他的担子,拿他的索屐来试脚,黄师傅很热情,就会给我们讲故事——

  别看木屐土头,这可是皇帝发明穿着的东西。话说春秋时期晋文公带人寻找背着母亲上绵山隐居的介子推,寻其无踪。他手下建议放火烧山,说介子推必然会背母跑出来。文公觉得有理,谁料烧山后,介子推母子没出来,反而抱树而死。晋文公见状,悔之已晚,于是令人在绵山建祠纪念介子推,又命工匠将那树根刨起,做成一双“木屐”,不时套在脚上,呼为“足下”以示敬之。从此“足下”也成了人们相互间的尊称。木屐从此也走进了人们的生活中……

  黄师傅这个能说会道的生意人,嘴甜舌滑,常常给大家讲些有趣动人的故事。一阵笑声之后,黄师傅便把筐里的木屐拿出来让人挑选,如不合脚的,他从担子里取出屐胚,把一条绳片装上去,调到你认为合适时,他便装实扎牢递给你。买卖做成,双方都留下满意的笑容。

  那年月,能穿上一双新木屐,算是一件风光的事。一双新屐虽然是几角钱,可精明的父亲不会轻易给我换新屐,一定等到旧屐不能再穿了,才把收藏的新屐拿出来。初穿新木屐也挺烦人的,那时没袜穿,棕线又粗又硬,常常把脚背擦得又红又肿,要经过数十多天的磨练,使棕绳变软熟了,穿起来才会感到舒适。

  有一年过春节,母亲给我换一双用皮做系的木屐,屐面及周边用油漆刷过,描有一朵花,比起索屐品位大有提高。这下让我高兴极了,穿上木屐出门去会伙伴,引得大家十分羡慕。还专程跑到大伯、五叔家里串门,故意踏重脚步,让“哒哒”的屐声吸引他们,唤得几句赞赏语,心里更乐开了花。

  到七十年代,海绵拖、塑料鞋悄然兴起,木屐逐渐受到冷落。我上高中时,已穿上解放鞋、运动鞋了。惟有父亲还没有把木屐弃掉,他认为穿木屐干爽,凉快,走路时不会像拖鞋那样把湿沙拖起溅污裤子,同时不会因潮湿而生“沙虫脚”。直到八十年代后期他才愿意转型,穿上塑料拖鞋。

  我们客家人过去有个习俗,姑娘出嫁时一定要两双红木屐作为嫁妆,在迎亲时送至男方家,并于新婚夜夫妇启穿。因此,客家地区有“千石万石(粮),不如床下两双屐”的说法,意为祝夫妻白头偕老,幸福美满。有的家中父母过六十岁后,寿辰时孩子也会送屐,称“寿屐”,恭祝长辈健康长寿。甚至外出读书或工作也送屐为礼,正寓李白的《梦游天姥吟留别》中有“脚着谢公屐,身登青云梯”的诗句,祝贺青云直升,加官进爵。

  随着社会的发展,如今木屐已在时代的变迁中淡出人们的生活视野,不论大街小巷,乡村家院再听不到那“哒哒”的木屐声了。


  老屋情怀

  ■张华梅

  很多梦都留在老屋里,等着有一天我回归故里,等着我打开屋门让它们重见天日。老屋也曾年轻过,我在爷爷奶奶新婚照片上看过老屋年轻时的模样,有着乡村民居的朴实和典雅。如今,爷爷奶奶都早已作古,而老屋仍然健在,仍然表现出一个家庭根源所应有的那种坚定与坚韧。

  老屋经历了上百年的风雨,早已洞明了一切世事,早已看破了滚滚红尘。一座房子,所经历的苦难并不会比人少,在风霜雪雨面前人可以在屋里躲避,用担忧的眼神看着窗外,而房子责无旁贷迎难而上,担起保卫家人的责任。我在老屋里哭过笑过,也跟父母闹过,还跟自己较劲过,尽管出门在外我要强作欢颜,回到老屋我就可以肆无忌惮为所欲为,把喜悦或愤怒的情绪都抛在老屋并不宽敞的空间里。多年以后我重回老屋,我还能感受到当年的那些情绪,还会重温一件件往事,很多事早已不值一提,却被老屋默默地收藏起来,只等我回去重现给我看,像一部久违的无声电影。

  老屋曾经修葺过几次,每一次都重新焕发生机,但我仍能感受到老屋内心里的疲乏,毕竟这是经历百年风雨的老屋,就像一个耄耋老人,虽然健康慈祥,但也是风雨飘摇,令人心疼。这是没办法的事,每个人都会老都在老,何况遭受日晒雨淋的房屋,特别是我们成年后都离开了老屋,无人照顾的房屋自有它难以言说的孤寂和落寞,也自然就会老得快,每一次回家看老屋,都会感觉它愈发苍老,能感觉到它白发苍苍满脸皱纹,也会在心里有难以驱散的痛。

  老屋已经难以维修,是拆掉它,让它体面地结束生命,还是任由它自己倒塌,完成房屋完整的一生,我们全家对老屋持有两种截然不同的意见。拆掉它觉得很残忍,谁也下不了手,任它自己倒塌,觉得更残忍,仿佛放弃了一个病重的亲人,任其自生自灭。这件事想起来都令我们寝食难安,而具体的处理意见拿不出来,事情也就这样一天天耽着。终于,在一个秋末冬初的清晨,接到邻居大叔打来的电话,老屋倒了,倒在黎明时分,当时没刮风没下雨更没有地震,老屋无疾而终,完成了一个民居坚强平凡的一生。

  听到消息,我们兄妹几个都放下手里的工作赶了回去,还带着年迈的父母,以及远在异乡的叔叔伯伯们,只为看老屋最后一眼。以后的日子里,我们的记忆再没有存放的空间,也许会一天天涣散,这是无奈的事情。我们在老屋废墟前合影留念,我的手里拿着爷爷奶奶当年的照片,尽管已泛黄,但仍然清晰,仍然看得出老屋年轻时的风华正茂。


  过去的读书时代

  ■李梁坚

  一夜入了冬,感觉手指冻得咯吱响。我抱着保温杯说,要是办公室里有空调就好了。临近退休的张老师笑得抖动下双肩,低头摇了摇脑袋说,你们年轻人啊。

  于是,他开始说起过去的一些岁月。

  他说过去哪有现在这么舒服。以前读书那会,大家还要上早读课。我表示现在也还是要上呀,他拿眼珠子顶着额头说,是天未亮的早读。

  以前的早读课六点钟开始,那会没有公交车,没有摩托车,就连自行车都没有。从家里到学校,需要近一个小时的路程,全靠双腿走。早上四点多的时候,大家伙就那样披星戴月去学校,无论雾气多浓重,霜气多寒凉。

  张老师去学校的路上,要过一条河。要是走桥路的话,必须绕一个大圈,所以往往涉水过河。为了抵御严寒,大家会在渡河前点起篝火,烤暖和了还不行,得烤热了才能渡河。过去河对岸再生一堆火,烤暖了再赶路。

  除了早读课,那时还要上晚自修,从晚上六点钟开始,到七点半。晚自修结束后,再在月色下原路返回。走的是山路,没有路灯没有电筒没有烛光,有月光也是运气好的时候。遇上天气不好,那可真会要人命。

  张老师读书那会,学校还没有电灯,只能点煤油灯。就是像宝莲灯那个样子的东西,火苗处罩着透明玻璃挡风,现在已经很少见了。煤油灯是最常用的,那时很少人用蜡烛。一根蜡烛五分钱,太贵,烧得让人心疼。

  张老师说,晚自修那会,大伙最喜欢干的事就是拿煤油灯烤黄豆。把雪花膏的盖洗干净,放上黄豆撒点盐,烤得噼啪响,整间教室都是黄豆的香气。但是吃太多了,现在闻得黄豆的气味都反胃。

  以前人们吃得最多的就是黄豆和菜干。条件稍微好点的,能吃上一两块酿豆腐。条件差一些,也就只能吃豆腐饼了,把豆腐渣加些粘米粉和五香粉,和成面团加工,味道可不怎么样。有时吃腻了,便把带去的番薯切成小块,放进米饭里一起蒸着吃。

  那会从来没人考虑过营养是个什么东西,能填饱肚子便是富有了。

  张老师那个读书时代,一天能吃上三顿已算是好的,很多人一天只能吃两顿饭,早饭和晚饭。真的只有饭,包子五分钱一个,肉丸一块钱五个,都是奢侈品。有时想吃包子想得不行,手里又没钱,只好拿米换。在七五、六年那会,米也是奢侈品,全由生产队按工时分,孩子多,劳动力不足的家庭,挨饿是经常的事。

  我说,以前读书条件确实艰苦,可听说假期倒挺多的。农忙假一个星期,春假下田一个星期,冬假收割一个星期,期末准备考试又一个星期,加上寒暑假,多轻松。

  张老师一记轻蔑冷笑,完美地击杀了我的幼稚和无知。

  以前的课程很少,小学只有语文数学,剩下的都是没人在意的杂科,除了劳动课。不像现在,劳动课上成了休闲课,以前的劳动课是真枪实干的体力活。砍柴,扛沙,割草,没有一项能够偷懒。况且,当时有勤工俭学的政策,大家都玩命地劳动着。干得多了,有些看起来柔柔弱弱的小女生,几十斤的沙子挑起来就轻飘飘地走。

  当时的劳动有任务指标,每个人必须贡献多少柴,贡献多少米,都是硬性规定,后来才渐渐演变成交钱,一个学期十块,相当于四百斤的柴钱。以前一个学期的学费是十二块,即便这样,还是有很多人读不起书。

  张老师是为数不多,能熬到高中的人。

  说起过去,张老师变得有些感慨。茶杯里的腾腾热气让窗户外透进来的冬阳些许飘渺,我望着张老师认真改作业的背光下的背影,一言不发。


  感恩无节

  ■张辉祥

  叶落归根,是绿意对大地的回报;鸟反哺、羊跪乳,是动物的“孝心”;“滴水之恩,当涌泉相报”,这是人类永怀的一颗感恩之心。在西方,每年十一月的第四个星期四是感恩节,其重视的程度,堪与传统的圣诞节相比。其实,对于经过儒家文化熏陶的我们来说,感恩无节,因为它贯穿在生活的每一天,感恩就是一种品德,一种人生态度,一种社会责任。

  “感恩的心,感谢有你,伴我一生,让我有勇气做我自己……”一首《感恩的心》,是对母爱、父爱的最好诠释,感恩从父母开始。父母的爱是无私的,无价的,从“呱呱坠地”、蹒跚学步,到求知长识、成家立业,我们无时不感受到这种温暖而细腻的爱。其实,对子女,父母并没有很高的期望,平安幸福就是他们最大的满足。为此,不管你现在是功成名就,还是普通平实,只要好好珍惜自己,不要让父母担忧,那么这也算是一种感恩。可是,我们在父母心中永远都是长不大的孩子,于是牵挂也就成了永远。世上虽然有“母亲节”、“父亲节”、“重阳节”等感恩父母的节日,但母亲无节,父亲也无节,他们在为儿女没日没夜地操劳着;对我们来说,感恩无节,每天陪他们散散步,听一下他们的唠叨,或一句深情的问候,一个幸福的眼神,这些足以让父母陶醉,难道这不是我们最好的感恩方式吗?

  人,是生活在社会中的,如果要说感恩,除了父母,还可以开出一串长长的名单:国家、老师、朋友、同事、素不相识的人……感恩祖国,无论国际国内风云如何变幻,你总是用温暖的胸怀将炎黄子孙揽入怀中;感恩老师,你播散知识的种子,我们收获成功的果实;感恩朋友,你说蕴含信任、真诚、理解、友谊的“朋友”一词就是拿来“麻烦”的;感恩那些素不相识的人,无论高贵与卑微,你们用自己的方式奉献着自己的爱……“知恩不报非君子”,感恩应该是一种习惯,我们要揣着一颗感恩的心,时时刻刻、年年岁岁到永远,感恩无节!

  在我国的传统结婚礼仪中,新人有三拜,其首便是“拜天地”。天地,自然万物也;“拜天地”,就是敬畏自然,感恩自然。大自然赐予我们土地、水源、空气、动物、植物等人类活动所需要的一切元素,我们没有理由不对大自然心存感激。感恩自然,不是仅仅在“世界环境日”、“世界地球日”、“世界水日”等日子才让我们记起不要做既“伤天”又“害人”的事,而是要每天低碳生活,尊重自然、敬畏自然,与自然和谐相处。感恩自然,没有节日,没有时间表,只有持之以恒,这是为了自己,为了子孙,为了人类的生存。

  感恩可无节,报恩要用心,这样,父母、社会、自然便会悄然觉知。

  客家旧时农家肥

  旧时,由于条件所限,客家人为了积肥(收集耕种的肥料),要在家里猪舍、牛栏垫些草渣和树叶,植物跟动物的粪便一起腐烂发酵,就是一种很好的天然肥料。

  有时候为了增大肥力,老人放牛、小孩放学后常常带着畚箕,手拿竹夹,在乡间小路上捡牛粪、猪屎、狗屎。相信有许多的客家人,还记得儿时流传的那首儿歌:“你回家,我回家,掂畚箕,戴笠麻。走上村,溜下坝。捡猪屎,肥南瓜。南瓜大,割来卖。卖到几多钱?秤回三斤棉。棉衣送给老爷爷,爷爷心里乐开花。”

  客家人是智慧的,他们知道池塘的淤泥是很好的腐殖质肥料。在客家人心中,印象最深刻的是一冬一春积肥挑塘泥。积肥挑塘泥首先得把池塘的水抽干,然后把塘泥用铁锹甩到池塘边,叫“打塘泥”。打塘泥要高卷裤管,打着赤脚,站在黑黑的淤泥中一锹锹地撂上来。有时还可以挖到不少的鳝鱼泥鳅来。塘泥沥干几天后,再挑到稻田、菜田里。挑到田里的塘泥经过风化,变得疏松,这时,就可以用铁锹去分散塘泥,然后均匀地施在庄稼的根部,给予庄稼充足的养料。

  除了人跟动物的排泄物以及塘泥是很好的肥料外,草木灰也是一种很好的农家肥。在客家农村,都有土灶台。以前客家人煮饭煲水洗澡都是烧柴火、鲁基等,烧成的火灰是肥沃瓜果、蔬菜、水稻、番薯的重要肥料。每到逢年过节的前几天,农民们都自觉进行屋内屋外的大扫除。当垃圾堆成小山后,客家老年人会选择某个傍晚(不至产生火烟熏染邻居及牲畜)点火焚烧垃圾,这些垃圾火灰也是宝,第二天一早,老人怕火灰被风吹走,会将火灰挑走,把它当成肥料。

  随着化肥的大量推广和广泛使用,农家肥早已被人淡忘,浇粪的浇瓢、粪浣子也难以寻觅,但老一辈那些艰苦朴素、勤俭持家的精神和传统,还永远铭记在当代客家人的心中。(英子)

  乡村货郎担

  □蔡天文

  “咕咚,咕咚,咕咕咚……旧电视、破手机、鸭毛、鸡胗皮换脸盆喽;牙刷、牙膏、头梳、纽扣、橡皮筋,品种多多尽你挑哦……”端午节前夕,一阵久违的货郎叫卖声又从我家村子口由远而近飘了过来,招引了不少老村妇不约而至,奔走相告,“货郎担又来了!”

  上世纪七八十年代,在那个物质匮乏的时代,“货郎担”走村串户,从小城镇给乡下村民送来日常生活用品,给乡民带来便利,特别受青睐。

  货郎担停放在我家小区中心的一块空地上。货郎叔约摸50来岁,听说是江西瑞金人士,高个子,戴着草帽,皮肤白皙,一眼看上去就知道是个城里的小商贩,与我们农村大叔反差较大。他放下担子,摇着手中的拨郎鼓不时吆喝着。不一会儿,邻居大妈大婶聚成一堆,围得货郎担水泄不通。货篮里的小商品可多了,有妇女的针线活用品、家庭日常用品、村姑头饰品等,真可谓小小货郎担,购物“大天堂”。

  张大妈俯下身子仔细地挑选针线、纽扣商品,嘴里不时还在唠叨:老头子衣服没穿几天纽扣就掉了,裤子又磨破了,这下子可好喽,针头线脑不用愁!二婶子拿着女儿的破手机过来,与货郎叔一番讨价还价,最终换取了两个不锈钢小脸盆,临走时争着要了一块“雕牌”肥皂,货郎叔不同意。她拿着边走边笑说:“老生意啦,就少挣点呗!”货郎叔摇摇头无奈地回道,“老主顾,哎,行了行了!”此时,二婶子朝货郎叔做了个鬼脸,得意地笑了。

  事过不久,邻居春花姑姑带着几个小姐妹也“冲”了过来,她下个月初八就要出嫁了,试着看能否买点头发饰品。看着看着,突然发现货篮里摆着的塑料花带子不错,心想系在头上肯定很美,就剪了一尺扎在两条辫子上,甩在胸前,拿着镜子左照右看,脸上露出了甜蜜的笑容。

  堂妹见到春花姑姑扎得如此漂亮,也想买,可惜没钱在身,请求妈妈给钱。她的妈妈笑着说:“你这小姑娘凑什么热闹,才几岁呀,过几年再臭美吧!”堂妹害羞,偷偷地溜出了人群,引来旁人一阵欢笑声。想必堂妹以后就能理解她妈的心思,妈妈并没有伤害自己的自尊心,却是因囊中羞涩,顾个脸面。

  人逐渐散了,货郎叔整理好担子,该走向下一个村子了。“破手机换脸盆……”货郎叔一边摇着拨郎鼓,一边吆喝着,晃悠悠地走出了村子口。

  哦,货郎担留给大伙的不仅是满满的回忆,更是回味悠长的乡愁……

文章关键字: 乡愁文章 小时候故事 美文欣赏 故事集锦 露天电影 
文章类别:网络整理  【侵权反馈】  【收藏本文】  复制网址】  【打印文章】  【关闭页面】  【发表本文评论
  美文欣赏-最新文章:
 文革年代知青的趣事与故事... 
 父亲节,关于父亲的亲情美文欣赏!... 
 文章欣赏:“魁”耀千秋... 
 纪念瞿秋白先生文章集... 
 客家春节过年美文欣赏与年味随想感悟感想回... 
 闽西龙岩红土地的绿色吟唱... 
 乡村文章美文欣赏集(一)... 
 闽西龙岩红色诗歌欣赏集锦... 
  美文欣赏-相关文章:
 汀州诗词欣赏:《扶风胜地》昔年悔作宦游客... 
 闽西古代诗词赏析:明代连城北团许坊人许浩... 
 胡润房地产富豪榜闽商许荣茂居榜首... 
 闽西诗词赏析:清代李灿《题渔翁图》... 
 家有小女十八岁... 
 闽西古代诗词赏析:宋代长汀人吴简言《神女... 
 春季出游旅游注意事项与徒步踏青装备及赏花... 
 网络上的一些经典情感句子!... 
美文欣赏-图片文章  
长汀美文与长汀文章集锦(一)
长汀美文与长汀文
长汀美文欣赏:汀州怀旧(图)
长汀美文欣赏:汀
长汀美文欣赏:四都礼赞(图)
长汀美文欣赏:四
乡愁美文:古村落保护与开发 芷溪,老屋
乡愁美文:古村落
乡愁文章小时候故事美文欣赏集锦(二)
乡愁文章小时候故
乡村文章美文欣赏集(一)
乡村文章美文欣赏
春季出游旅游注意事项与徒步踏青装备及赏花景点(图)
春季出游旅游注意
大爱者的归程——从陈丕显三次回乡闽西龙岩想到的(图)
大爱者的归程——
祖籍闽西上杭的清代诗人丘逢甲,字仙根,号蛰仙、仓海文章《忆游上杭(十五首之三)》
祖籍闽西上杭的清
纪念瞿秋白先生文章集
纪念瞿秋白先生文
美文欣赏栏目  
陈屋文章
长汀新闻
他乡资讯
农业信息
客家世界
陈氏陈屋
科学教育
美文欣赏
生活娱乐
包罗万象
文章搜索  
标题 内容 全部
   
点击到天猫购买粮油美食Ad5
本站最新文章  
长汀濯田美溪最负盛名的节日...
2017/6/30
2017年长汀县高考情况综...
2017/6/30
客家人用客家方言归纳的客家...
2017/6/30
客家妇女与“四头四尾”:“...
2017/6/30
客家旧时饮食文化中的常见“...
2017/6/30
客家饮食文化中的“五美”:...
2017/6/30
客家人的“前榕后竹”俗语 ...
2017/6/30
客家旧时农家生活中的舂米用...
2017/6/30
本站文章排行  
福建省陈氏委员会第四届领导...
32358
《绝命后卫师》红五军团第3...
29929
铁锅的保养与发黑问题 铁锅...
21970
陈氏家谱之陈姓字辈
20274
杨成武的家庭子女(图)
20149
龙岩市近期人事任免
19858
全国陈姓宗谱陈姓字辈排行
19708
福建长汀人物传大全(按传主...
17590
Ad7
本站推荐文章  
老屋古村八百秋——长汀县濯...
2015/8/1
各地客家风俗:“打斗肆”“...
2017/1/8
百壶宴——闽西长汀濯田镇的...
2010/7/5
客家女人厨房烧火做饭的围裙...
2015/1/30
陈氏族谱—理玉公一脉宗谱序...
2011/2/18
客家妇女—中国妇女的光辉典...
2015/7/26
客家男婴出生庆祝满月时的客...
2012/7/15
客家传统习俗:过年为什么要...
2011/2/18
文章最新评论  
始迁祖淑信公
2017/2/18
陈氏字辈
2017/2/18
古诗的律
2016/3/18
不切实际,骗人
2016/3/5
我也是陈姓后人
2015/4/17
我家的家谱是爷爷是先,爸爸...
2015/4/11
我是安徽省巢湖 市栏杆镇人...
2015/4/7
怎样套用统一字辈
2015/4/7
Ad7
 
地址:福建省龙岩市长汀县濯田镇陈屋村  Email:chenwuren@163.com   义门陈氏QQ群:302762813汀州陈氏
CopyRight © 2009-2018 Chenwucun.cn  All Rights Reserved 闽ICP备09027802号    建议使用IE浏览器 最佳分辨率为1024*768